【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播马拉加VS阿拉维斯的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场亚运男足焦点战马拉加VS阿拉维斯直播，赛点直播网全网高清独播。马拉加队与阿拉维斯队强强对话，赛点直播网提供马拉加VS阿拉维斯直播在线观看、马拉加VS阿拉维斯免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事，全天候不间断，画质高清流畅，手机电脑多端观看，零注册零付费，打开即看。
【比赛分析】
第59届NFL总决赛“超级碗”在新奥尔良凯撒超级穹顶体育场进行，费城老鹰40-22战胜堪萨斯城酋长夺冠，一年一度的“美国春晚”落幕。
时任堪萨斯酋长队老板的拉马尔·亨特，受儿子的小玩具“超级弹力球”（Super Ball）启发，想出了“Super Bowl”这个谐音梗儿。
跨领域明星也会来助阵。
如果挑一项运动，作为美国的国民运动，那肯定是橄榄球，而不是棒球或者篮球。
但超级碗显然与此无关，橄榄球形的奖杯并不像一只碗，而奖杯正式名称为“文斯-隆巴迪杯”，纪念同名的NFL传奇教练（夺得最初两届冠军）。“超级碗”的叫法，背后还有典故。
先说说，为什么叫“超级碗”（Super Bowl）。
对于“超级碗”，大多数中国人了解有限，知道是橄榄球比赛，知道是美国体坛的盛世，每年总会与中国春节前后脚登场……其实，超级碗背后，有不少超脱于体育之外的有趣内容。
但在美国，星条旗元素随处可见，而当《星条旗永不落》的歌声响起，美国人常会肃穆起来，手放胸口聆听跟唱。
还有“主播角色扮演”项目，球迷有机会坐上解说台，对着镜头来一段几十秒的即兴解说，主办方会录制成视频发给球迷，一个很好的纪念品。
美国是各州相对独立的合众国，移民占比相当大，但“爱国主义”这根弦一直绷得非常紧。
美国其实是最注重爱国教育的国度之一，在这里，你能看到国旗、听到国歌的几率，远远大于你走在欧洲国家街头。
当然，体育史上观众人数最多的决赛，还要数世界第一运动：足球。
据“Pew研究中心”在2024年的报告，在调查最能代表美国的运动项目时，有超过一半的美国人选了橄榄球，这个人数是选棒球的两倍多。
深谙宣传之道的特朗普清楚，他既是来给超级碗助阵，也是来借超级碗给自己添彩的，这是一次绝佳的形象打造与露脸机会。
有些比赛根据奖杯特点得出了广为人知的代称，比如足球世界杯又称“大力神杯”，源自几名大力士托举起地球的奖杯设计，欧冠奖杯俗称“大耳朵杯”，两个杯柄很像两只耳朵……
当年博尔特的巨星带动力明显，在他巅峰期的两届奥运男子百米决赛，都创造了收视神话，2008年北京奥运男子百米大战全球观众人数达10.52亿，而2012年伦敦奥运则创造了14.7亿的历史纪录。
今年看台上，人们看到了梅西与苏亚雷斯等朋友现身。
另外，泰勒-斯威夫特来给男友助威、五次格莱美奖得主巴蒂斯特来唱国歌……能吸引美国名人以如此规模齐聚一堂的，恐怕也只有超级碗了。
2017年超级碗Lady Gaga高唱美国国歌，体育场上空出现了由无人机星阵组成的美国星条旗图案；2020年，美国战斗机在奏国歌时飞越球场上空；而每年超级碗的固定环节是致敬为国服役的军人……
比如非常受欢迎的NFL体侧项目模拟，许多球迷全家上阵，在40码冲刺中力争佳绩，孩子与家长乐在其中，一大家子的体育和娱乐需求得以满足。
最后聊一聊，超级碗作为决赛性质的比赛，在世界体坛重大决赛中，大概是个什么地位。
1966年超级碗最初成立时，是美国两大橄榄球联盟（AFL美国橄榄球联盟、NFL国家橄榄球联盟）的冠军对抗赛，正式名称为“AFL-NFL World Champion Game”（AFL与NFL世界冠军赛），名字很正式也很长，不太容易叫响。
这种家庭体育文化传承，让人想起英格兰的足球传统，爸爸带着儿子去现场，长大后儿子又带着自己的儿子去看球。家庭的纽带是最强大的，家庭成员之间的互相影响是最直接的，这其中，大概就藏着英国足球与美国橄榄球底蕴与传承的密码。
大概是受超级碗启发，美国篮球NBA总决赛在1980年代曾试图找一个类似代称，定名为“Show down”（摊牌、一决胜负的意思），但叫了两年却没有叫响，最后还是老老实实叫回了“NBA总决赛（NBA Finals）”。
超级碗还是名人露脸的绝佳场所。
从1985年起，每年超级碗都会有邀请名人歌星唱国歌的环节，成为固定仪式。
时至今日，超级碗成为一年一度全球关注的赛事，竞技因素只是其一，更多是美国体育、商业与文化影响力的体现。
2024年，超级碗创造了该赛事历史最高收视记录，全球多平台的观众人数达到了1.234亿，超越2023年的1.15亿，又创新高。这其中，绝大部分是美国观众，考虑到美国人口不过3亿多，这个收视与人口占比，能与之匹敌的大概只有中国的春晚了吧。
如果单论球迷和观众人数，那世界第二运动很可能是板球，有印度和巴基斯坦这俩人口大国撑场子，以及众多英联邦国家助阵，板球世界杯决赛全球最高观众人数曾超过3亿。
值得一提的是，超级碗还是美国人宣扬爱国主义的舞台。
如果有人以为美国只强调个人权利与自由，不重视集体主义与爱国主义，那可就错了。
最值得称道的，是超级碗球迷文化的打造。
今年，特朗普来宣布开赛，成为史上第一位现场观战超级碗的在任总统。
正因为影响力巨大，超级碗的商业价值堪称美国体育圈的天花板。
当时正值这款小玩具刚发明出来，风靡全美，结果作为橄榄球总决赛的超级碗，搭顺风车也在媒体上叫响了，从此，超级碗成为固定代称，NFL总决赛反而没人说了。
每年的超级碗周，球迷们常常以家庭为单位，全家去超级碗球迷体验馆打卡，里面是众多摊位活动，犹如一次大型美国春节庙会。
奥运会的男子百米决赛也是拉高收视率的王牌决赛，毕竟地球上跑得最快的人这个悬念太吸引人了。
梅老板这次是受NFL官方邀请成为观赛嘉宾，来到美国后，他也开始喜欢上橄榄球，年初美国总统想给他颁发勋章他拒绝了，但超级碗的热闹他还是愿意来凑一凑。
比如在德国，出于历史原因，人们对于爱国主义这个话题十分敏感与警惕，德国人平日很少在公共场合悬挂国旗，你能看到国旗成片飞舞的时段，恐怕只有世界杯和欧洲杯期间。
“Bowl”（碗）在美语中被用来指代形状像一只碗的体育场，“Bowl Game”则指代在体育场内进行的橄榄球比赛。
2022年卡塔尔世界杯阿根廷与法国的决赛，FIFA称，全球有接近15亿人观看，见证了球王梅西的加冕战，这其中，有2600万人来自美国。（李普利）
【球队数据】
据《米兰体育报》报道，随着新赛季临近，那不勒斯和尤文图斯已经将目光投向夏季转会窗最后阶段，并准备展开一场直接竞争。两队目前都在寻找锋线补强，而曼联前锋约书亚-齐尔克泽成为双方共同关注的目标。
值得一提的是，齐尔克泽并不是那不勒斯体育总监乔瓦尼-曼纳唯一考虑的人选。阿森纳前锋热苏斯和切尔西前锋杰克逊同样在那不勒斯的引援名单中，甚至可能拥有更高的优先级。
因此，那不勒斯能否最终签下齐尔克泽，很大程度上取决于球队能否及时完成阵容清理。
目前的情况是，只要尤文能够率先完成部分球员的清理，就可能正式推进齐尔克泽的交易。
那不勒斯目前首先需要解决诺阿-朗的离队问题。亚特兰大仍在推动租借引进这名荷兰边锋，此外，卢卡的未来同样需要得到解决，至少要先送走其中一人。
据悉，曼联愿意以租借方式放走齐尔克泽，这对于那不勒斯和尤文来说无疑是一个积极信号。与此同时，球员本人也愿意考虑重返意甲。不过，尽管租借费不会成为主要障碍，但齐尔克泽的薪资并不低，因此两家俱乐部都必须先通过出售或清理现有球员来腾出薪资空间。
尤文图斯的情况也非常类似。目前，俱乐部正在努力降低整体薪资支出，阿图尔的解约谈判已经接近完成。与此同时，尤文还需要处理戴维、库普梅纳斯、尼科-冈萨雷斯以及迪格雷戈里奥等球员的未来。
因此，接下来几天的效率可能成为决定性因素。那不勒斯和尤文都对齐尔克泽感兴趣，而曼联也愿意通过租借放人，但在夏窗即将关闭的情况下，谁能更快完成阵容瘦身、腾出薪资空间，谁就更有机会签下这名荷兰前锋。
【历史交锋】
任绍政，昔日辽宁省拳击冠军，如今在烤肉店做服务员。
“我已经不在这个圈很久了，其实我现在生活环境就是，怎么说呢，每个人都有每个人的压力，只不过就是压力跟压力不一样。我也从来不比，平平常常的，给自己家里边整好。”
如果人生再有一次选择，还会不会练拳击？任绍政的回答是：“会。”
“一出海就是一年，就那么搁海上漂着，手机没有信号，你说我咋挺过来的。”
“老回忆过去，小时候挺好，真挺好，那阵不大点，玩的多好啊，现在回不去了，一晃这么些年了。”
床头的墙上，挂着那张拳击队和邹市明的合影。在合影相框下的墙上，钉着一枚钉子，上面挂着一枚奖牌。看得出，直到今天，这段在拳击队的日子，这枚象征荣誉的拳击奖牌，仍然是任绍政家里最珍视的东西之一。
任绍政说：“脑梗这东西治不好，得慢慢养。人一生病就完了，谁能料到现在这样，没办法，赶上了，那就面对呗。”
任绍政的队友刘学龙在个人视频号“拳击刘学龙”中透露，体制内的比赛，运动员除了工资外一般不会有太多的额外收入，十几年前，他打到辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
昔日拳击队的好友刘学龙来探望。跟着他的镜头走进任绍政的家，屋内陈设简朴，家具老旧，床上躺着任绍政的父亲。
任绍政现在最大的心愿，是每个月的开支都能有着落，让家里能维持下去。
任绍政曾经有个对象，一度也到了谈婚论嫁的地步，但后来吹了。“那阵是谈结婚了，她家就是各方面比较挑，咱也没那条件。四个字形容，一言难尽吧。”
“以后要不就学点啥，要不就自己干点啥，到时候再说，眼下没别的办法。给我爸整好了，整好了我不操心了我随便。”
在拳击圈里，打到全国顶尖、成为出名的职业高手才有可能挣钱，而体制内的普通拳手，收入并不高，要打商业赛才有机会赚钱。
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
当年任绍政打到了辽宁省拳击冠军的高度，但除了荣誉，钱并没有挣到多少。
出于怀念，任绍政和队友刘学龙一起回过当年练拳的体育馆，“感觉变了又没变”。
在综合训练楼，任绍政看到外立面已粉刷一新，进去一看，力量房一点没变，门还是老旧的塑封门，旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字，但大门紧锁，沙袋等设备堆在门外。
对于以后的人生，任绍政没有具体打算：“说实话，先维持现状。”
“主要靠职业比赛、商业比赛赚钱，商业比赛涉及到出场费，比如你打赢了拿1万，打输了拿5千、4千这种。那时候打商业赛，最多的一场，出场费是1万，赢了的话额外再给3千。”
走进当年的运动员宿舍楼，任绍政说：“味道还是那个味道。”
“这中间可能还有一些俱乐部的抽成，教练可能也会抽走一些。”
从离开拳击队退役到如今，任绍政干过很多活，他用东北话说，那真是干活“干老了”：“餐饮、刷车、在工地给老板开车、当海员出海……都干过。”
“你像我现在干这活（烤肉店服务员），每天10点到10点，12个小时，一个月3千来块钱，有提成，提成也就200来块钱，全下来3千5吧，也没给上保险。”
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
“你看我这么长时间不练了，但那些拳击技术啥的，这辈子忘不了。都是学到心坎里的东西，从小学到大，能忘吗？只不过就是身体素质跟不上以前了。”
翻箱倒柜，任绍政找出自己当年练拳用过的拳套、手靶，上面已经落上了灰，他一边擦拭灰尘，一边眼里闪出回忆的光。
“压力大给我压的，各方面用钱的地方……像我爸得吃药，高血压药、脑神经药都得吃，吃那药一开一千多、一开一千多，咱说实话，我这工资也不够开药的。”
“人要是一旦大起大落，就能看清楚身边的所有人，鲜明对比。”
“进国青队打全国比赛，没有钱，我队友青年赛冠军好像给了1千，我全国青年赛第三，没有钱，一分钱没拿到。”
“别人可能说爱干不干，但我不行，我干这玩意是为了养家生活，我得想着这个月开支，家里各方面开销，我都得计算着点。”
“别的队可能有待遇好的，可能会更高，但辽宁这边，到运动员手里就500块钱。”
“这地面挺光溜，厕所也这么先进了。现在的寝室比之前牛多了，之前这门，你锁都锁不上。”
任绍政的拳击梦，是一脉相传的。他父亲也曾是拳击运动员，拿过省运会冠军，任绍政走上拳击之路，受父亲影响很大。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中，前排左二就是任绍政，那时他还是个孩子，受到来访著名冠军的鼓舞，他那时的梦想是好好训练，在拳台上打出名堂。
“人生没有假如，但假如练拳练到现在，指定会是一个不一样的效果，人生的轨迹也完全不一样。”
至于打拳，任绍政有时候手痒了，也会“比划比划”。“去年夏天，我去拳馆打了一会，去玩一会。”
从墙外还能找到自己当年住过的宿舍窗户，刷的还是一样颜色的漆。楼门入口处，挂着牌子“本溪市田径学校运动员宿舍”，他们询问值班室里的宿管阿姨“现在还有拳击队吗？”阿姨回答说：“不知道”。
任绍政打的最后一场比赛是2015年，如今已经过去整十年了。
十年前，任绍政的父亲能走能跳还能打拳，但现在大多时间躺在床上，见人就爱流泪。因为脑梗，父亲之前住了好几个月医院，任绍政现在扛起了照顾老人、养家谋生的担子。
看着训练楼门口的大台阶，任绍政回忆起当年在队里练体能时的画面。“上下算一趟，要练50趟，那会儿也是强挺着。”
兜兜转转一大圈，任绍政如今在一家烤肉店当服务员，看到一些队友如今混得不错，他并不羡慕。“人生轨道不一样，有的人可能说是发展起来了，有的人可能还在平平碌碌的生活。”
“一般人想象不到那个感觉。海上潮，老潮了，干完活衣服全湿的，鞋里都是透的。那个被褥也潮，干活的时候把电热打开，等进去睡觉时候能把里面烘干了，是热乎的。”
任绍政感叹：“这一句不知道，给我整心酸了，本溪拳击队消失了啊？拳击再没有本溪这俩字了？”
“练拳击的苦，跟现在的苦比，那还是现在更苦。”（二头）
【球员介绍】
当2026年美加墨世界杯的战鼓擂响，两人终于迎来了为国而战的“顶峰相见”。在此前的1/8决赛中，哈兰德梅开二度率挪威队以2比1淘汰巴西队，队史首进八强，他前4战轰入7球冠绝00后群星；同一晚，贝林厄姆也独中两元助英格兰队以3比2力克墨西哥队。双子星同日炸裂的“双响炮”，也宣告着世界足坛新世代的到来。
终场哨响，英格兰队史第四次闯入世界杯四强，挪威队则遗憾止步队史最佳的八强门槛。记分牌两侧是截然不同的命运，但走到中圈的两人没有回避眼神——贝林厄姆与哈兰德大步走向彼此，紧紧拥抱。胜负分出，情谊未改。贝林厄姆拍了拍好友的后背，哈兰德低头在他耳边轻声说了句什么，随后两人分开。
2022年哈兰德转会英超曼城队，2023年贝林厄姆加盟西甲皇家马德里队，地理上的分隔从未稀释这份情谊。哈兰德曾在社媒晒出合照，直言看到贝林厄姆皇马首秀时“真的非常开心”。从“大黄蜂”（多特蒙德）的黄黑少年，到分别身披蓝月（曼城）与纯白（皇马）的豪门核心，他们各自奔赴巅峰，却在心底为彼此留着最柔软的位置。
栏目
哈兰德（右）比赛后 新华社图
今晨赛后，贝林厄姆（前左）与哈兰德互致问候
原标题：《举杯美加墨·人物｜从“青梅竹马”到“顶峰相见”，贝林厄姆将哈兰德送回了家》
贝林厄姆庆祝胜利
胜负未冲淡两人的情谊。从多特蒙德的少年同游，到美加墨的生死对决，贝林厄姆亲手把哈兰德“送回了家”，也把自己送到四强的聚光灯下。但这绝不是结局，只是两段伟大职业生涯在一次交叉后的暂别。23岁的贝林厄姆和26岁的哈兰德，他们的故事远未结束——一个继续冲击世界杯之巅，一个带着遗憾告别。但无论输赢，这对挚友都已开启了一段属于自己的新历史。
贝林厄姆（左）射门
贝林厄姆（下）与哈兰德当年效力多特蒙德
抽签的残酷巧合让挪威队与英格兰队在1/4决赛狭路相逢。赛前球员通道内，上演了温馨的一幕：贝林厄姆悄悄用脚踢了踢身前的哈兰德，待对方回头时还坏笑着捏了一下他的屁股，哈兰德无奈回头冲他灿烂一笑，随即两人熟络地拥抱碰肩。没有剑拔弩张的敌对，只有老友间心照不宣的亲昵，这一幕瞬间引爆全网，“青梅竹马顶峰相见了”的词条冲上热搜。
加时赛第93分钟，成为整场比赛乃至英格兰世界杯征程的转折点。罗杰斯外围远射被扑出，贝林厄姆机敏补射成功，2比1，英格兰队反超！
本次世界杯，挪威队前5场12粒进球中哈兰德一人包办7球，却难敌阵容厚度不足的天然短板，仅靠他与厄德高的双核连线，终究难以抗衡体系完整的英格兰众星。今晨加时赛下半场，哈兰德因体力耗尽被换下，他此前连续14场国家队进球纪录就此终结。而贝林厄姆用连续两场淘汰赛梅开二度的史诗级表现，单届世界杯进球数攀升至6粒，追平莱因克尔与凯恩保持的英格兰球员单届进球纪录，完美诠释何为顶级巨星的大心脏。
新王间的淘汰赛对决
黄黑岁月的“青梅竹马”
胜负已分，情谊不变
北京时间7月12日凌晨，迈阿密硬石体育场，2026年美加墨世界杯四分之一决赛上演了一场充满温情与残酷的“老友记”。曾经的亲密队友、如今各为其主的贝林厄姆与哈兰德正面交锋，最终贝林厄姆为英格兰队梅开二度，以2比1将好友哈兰德和他的挪威队送回了家。
然而绿茵场不相信眼泪，哨响即是死敌。第36分钟，挪威队凭借谢尔德鲁普的进球先声夺人，上半场补时第2分钟，贝林厄姆禁区内灵巧摆脱后推射进球，为英格兰队扳平比分。下半场挪威队赫根角球进球因哈兰德推人犯规被吹无效，90分钟战罢双方1比1握手言和，比赛进入加时。
时钟拨回2020年，德甲多特蒙德队的伊杜纳信号公园球场，两段截然不同的青春轨迹在此交汇。彼时，不到20岁的哈兰德已是横扫欧洲的进球机器，而刚满17岁的贝林厄姆正从伯明翰怀揣着对顶级舞台的憧憬远道而来。两个年纪相仿、天赋异禀的少年在多特蒙德的黄黑色海洋里迅速结下了深厚的情谊，被全球球迷戏称为足坛的“青梅竹马”。
在共同效力多特蒙德队的两年间，两人是球场上最致命的连线，贝林厄姆在63场并肩作战中送出的14次助攻里，竟有一半喂给了哈兰德，联手为球队捧起了2020-2021赛季德国杯冠军。在场下，他们的友情更是纯粹得令人艳羡：哈兰德手机通讯录的第一个名字留给了贝林厄姆；庆祝进球时两人总是第一时间奔向彼此；贝林厄姆成年的第一口啤酒，是骑在哈兰德背上喝下的。他们还曾合拍多特蒙德官方的土味情话视频，哈兰德念着“我想带你去看电影，但他们不让带自带零食”，贝林厄姆则回以“你是谷歌吗？因为你拥有我搜索的一切”……所有种种，都是属于少年的、毫无保留的信任与依赖。
英格兰队庆祝晋级四强 新华社图
【比赛分析】
第59届NFL总决赛“超级碗”在新奥尔良凯撒超级穹顶体育场进行，费城老鹰40-22战胜堪萨斯城酋长夺冠，一年一度的“美国春晚”落幕。
时任堪萨斯酋长队老板的拉马尔·亨特，受儿子的小玩具“超级弹力球”（Super Ball）启发，想出了“Super Bowl”这个谐音梗儿。
跨领域明星也会来助阵。
如果挑一项运动，作为美国的国民运动，那肯定是橄榄球，而不是棒球或者篮球。
但超级碗显然与此无关，橄榄球形的奖杯并不像一只碗，而奖杯正式名称为“文斯-隆巴迪杯”，纪念同名的NFL传奇教练（夺得最初两届冠军）。“超级碗”的叫法，背后还有典故。
先说说，为什么叫“超级碗”（Super Bowl）。
对于“超级碗”，大多数中国人了解有限，知道是橄榄球比赛，知道是美国体坛的盛世，每年总会与中国春节前后脚登场……其实，超级碗背后，有不少超脱于体育之外的有趣内容。
但在美国，星条旗元素随处可见，而当《星条旗永不落》的歌声响起，美国人常会肃穆起来，手放胸口聆听跟唱。
还有“主播角色扮演”项目，球迷有机会坐上解说台，对着镜头来一段几十秒的即兴解说，主办方会录制成视频发给球迷，一个很好的纪念品。
美国是各州相对独立的合众国，移民占比相当大，但“爱国主义”这根弦一直绷得非常紧。
美国其实是最注重爱国教育的国度之一，在这里，你能看到国旗、听到国歌的几率，远远大于你走在欧洲国家街头。
当然，体育史上观众人数最多的决赛，还要数世界第一运动：足球。
据“Pew研究中心”在2024年的报告，在调查最能代表美国的运动项目时，有超过一半的美国人选了橄榄球，这个人数是选棒球的两倍多。
深谙宣传之道的特朗普清楚，他既是来给超级碗助阵，也是来借超级碗给自己添彩的，这是一次绝佳的形象打造与露脸机会。
有些比赛根据奖杯特点得出了广为人知的代称，比如足球世界杯又称“大力神杯”，源自几名大力士托举起地球的奖杯设计，欧冠奖杯俗称“大耳朵杯”，两个杯柄很像两只耳朵……
当年博尔特的巨星带动力明显，在他巅峰期的两届奥运男子百米决赛，都创造了收视神话，2008年北京奥运男子百米大战全球观众人数达10.52亿，而2012年伦敦奥运则创造了14.7亿的历史纪录。
今年看台上，人们看到了梅西与苏亚雷斯等朋友现身。
另外，泰勒-斯威夫特来给男友助威、五次格莱美奖得主巴蒂斯特来唱国歌……能吸引美国名人以如此规模齐聚一堂的，恐怕也只有超级碗了。
2017年超级碗Lady Gaga高唱美国国歌，体育场上空出现了由无人机星阵组成的美国星条旗图案；2020年，美国战斗机在奏国歌时飞越球场上空；而每年超级碗的固定环节是致敬为国服役的军人……
比如非常受欢迎的NFL体侧项目模拟，许多球迷全家上阵，在40码冲刺中力争佳绩，孩子与家长乐在其中，一大家子的体育和娱乐需求得以满足。
最后聊一聊，超级碗作为决赛性质的比赛，在世界体坛重大决赛中，大概是个什么地位。
1966年超级碗最初成立时，是美国两大橄榄球联盟（AFL美国橄榄球联盟、NFL国家橄榄球联盟）的冠军对抗赛，正式名称为“AFL-NFL World Champion Game”（AFL与NFL世界冠军赛），名字很正式也很长，不太容易叫响。
这种家庭体育文化传承，让人想起英格兰的足球传统，爸爸带着儿子去现场，长大后儿子又带着自己的儿子去看球。家庭的纽带是最强大的，家庭成员之间的互相影响是最直接的，这其中，大概就藏着英国足球与美国橄榄球底蕴与传承的密码。
大概是受超级碗启发，美国篮球NBA总决赛在1980年代曾试图找一个类似代称，定名为“Show down”（摊牌、一决胜负的意思），但叫了两年却没有叫响，最后还是老老实实叫回了“NBA总决赛（NBA Finals）”。
超级碗还是名人露脸的绝佳场所。
从1985年起，每年超级碗都会有邀请名人歌星唱国歌的环节，成为固定仪式。
时至今日，超级碗成为一年一度全球关注的赛事，竞技因素只是其一，更多是美国体育、商业与文化影响力的体现。
2024年，超级碗创造了该赛事历史最高收视记录，全球多平台的观众人数达到了1.234亿，超越2023年的1.15亿，又创新高。这其中，绝大部分是美国观众，考虑到美国人口不过3亿多，这个收视与人口占比，能与之匹敌的大概只有中国的春晚了吧。
如果单论球迷和观众人数，那世界第二运动很可能是板球，有印度和巴基斯坦这俩人口大国撑场子，以及众多英联邦国家助阵，板球世界杯决赛全球最高观众人数曾超过3亿。
值得一提的是，超级碗还是美国人宣扬爱国主义的舞台。
如果有人以为美国只强调个人权利与自由，不重视集体主义与爱国主义，那可就错了。
最值得称道的，是超级碗球迷文化的打造。
今年，特朗普来宣布开赛，成为史上第一位现场观战超级碗的在任总统。
正因为影响力巨大，超级碗的商业价值堪称美国体育圈的天花板。
当时正值这款小玩具刚发明出来，风靡全美，结果作为橄榄球总决赛的超级碗，搭顺风车也在媒体上叫响了，从此，超级碗成为固定代称，NFL总决赛反而没人说了。
每年的超级碗周，球迷们常常以家庭为单位，全家去超级碗球迷体验馆打卡，里面是众多摊位活动，犹如一次大型美国春节庙会。
奥运会的男子百米决赛也是拉高收视率的王牌决赛，毕竟地球上跑得最快的人这个悬念太吸引人了。
梅老板这次是受NFL官方邀请成为观赛嘉宾，来到美国后，他也开始喜欢上橄榄球，年初美国总统想给他颁发勋章他拒绝了，但超级碗的热闹他还是愿意来凑一凑。
比如在德国，出于历史原因，人们对于爱国主义这个话题十分敏感与警惕，德国人平日很少在公共场合悬挂国旗，你能看到国旗成片飞舞的时段，恐怕只有世界杯和欧洲杯期间。
“Bowl”（碗）在美语中被用来指代形状像一只碗的体育场，“Bowl Game”则指代在体育场内进行的橄榄球比赛。
2022年卡塔尔世界杯阿根廷与法国的决赛，FIFA称，全球有接近15亿人观看，见证了球王梅西的加冕战，这其中，有2600万人来自美国。（李普利）
【球队数据】
据《米兰体育报》报道，随着新赛季临近，那不勒斯和尤文图斯已经将目光投向夏季转会窗最后阶段，并准备展开一场直接竞争。两队目前都在寻找锋线补强，而曼联前锋约书亚-齐尔克泽成为双方共同关注的目标。
值得一提的是，齐尔克泽并不是那不勒斯体育总监乔瓦尼-曼纳唯一考虑的人选。阿森纳前锋热苏斯和切尔西前锋杰克逊同样在那不勒斯的引援名单中，甚至可能拥有更高的优先级。
因此，那不勒斯能否最终签下齐尔克泽，很大程度上取决于球队能否及时完成阵容清理。
目前的情况是，只要尤文能够率先完成部分球员的清理，就可能正式推进齐尔克泽的交易。
那不勒斯目前首先需要解决诺阿-朗的离队问题。亚特兰大仍在推动租借引进这名荷兰边锋，此外，卢卡的未来同样需要得到解决，至少要先送走其中一人。
据悉，曼联愿意以租借方式放走齐尔克泽，这对于那不勒斯和尤文来说无疑是一个积极信号。与此同时，球员本人也愿意考虑重返意甲。不过，尽管租借费不会成为主要障碍，但齐尔克泽的薪资并不低，因此两家俱乐部都必须先通过出售或清理现有球员来腾出薪资空间。
尤文图斯的情况也非常类似。目前，俱乐部正在努力降低整体薪资支出，阿图尔的解约谈判已经接近完成。与此同时，尤文还需要处理戴维、库普梅纳斯、尼科-冈萨雷斯以及迪格雷戈里奥等球员的未来。
因此，接下来几天的效率可能成为决定性因素。那不勒斯和尤文都对齐尔克泽感兴趣，而曼联也愿意通过租借放人，但在夏窗即将关闭的情况下，谁能更快完成阵容瘦身、腾出薪资空间，谁就更有机会签下这名荷兰前锋。
【历史交锋】
任绍政，昔日辽宁省拳击冠军，如今在烤肉店做服务员。
“我已经不在这个圈很久了，其实我现在生活环境就是，怎么说呢，每个人都有每个人的压力，只不过就是压力跟压力不一样。我也从来不比，平平常常的，给自己家里边整好。”
如果人生再有一次选择，还会不会练拳击？任绍政的回答是：“会。”
“一出海就是一年，就那么搁海上漂着，手机没有信号，你说我咋挺过来的。”
“老回忆过去，小时候挺好，真挺好，那阵不大点，玩的多好啊，现在回不去了，一晃这么些年了。”
床头的墙上，挂着那张拳击队和邹市明的合影。在合影相框下的墙上，钉着一枚钉子，上面挂着一枚奖牌。看得出，直到今天，这段在拳击队的日子，这枚象征荣誉的拳击奖牌，仍然是任绍政家里最珍视的东西之一。
任绍政说：“脑梗这东西治不好，得慢慢养。人一生病就完了，谁能料到现在这样，没办法，赶上了，那就面对呗。”
任绍政的队友刘学龙在个人视频号“拳击刘学龙”中透露，体制内的比赛，运动员除了工资外一般不会有太多的额外收入，十几年前，他打到辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
昔日拳击队的好友刘学龙来探望。跟着他的镜头走进任绍政的家，屋内陈设简朴，家具老旧，床上躺着任绍政的父亲。
任绍政现在最大的心愿，是每个月的开支都能有着落，让家里能维持下去。
任绍政曾经有个对象，一度也到了谈婚论嫁的地步，但后来吹了。“那阵是谈结婚了，她家就是各方面比较挑，咱也没那条件。四个字形容，一言难尽吧。”
“以后要不就学点啥，要不就自己干点啥，到时候再说，眼下没别的办法。给我爸整好了，整好了我不操心了我随便。”
在拳击圈里，打到全国顶尖、成为出名的职业高手才有可能挣钱，而体制内的普通拳手，收入并不高，要打商业赛才有机会赚钱。
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
当年任绍政打到了辽宁省拳击冠军的高度，但除了荣誉，钱并没有挣到多少。
出于怀念，任绍政和队友刘学龙一起回过当年练拳的体育馆，“感觉变了又没变”。
在综合训练楼，任绍政看到外立面已粉刷一新，进去一看，力量房一点没变，门还是老旧的塑封门，旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字，但大门紧锁，沙袋等设备堆在门外。
对于以后的人生，任绍政没有具体打算：“说实话，先维持现状。”
“主要靠职业比赛、商业比赛赚钱，商业比赛涉及到出场费，比如你打赢了拿1万，打输了拿5千、4千这种。那时候打商业赛，最多的一场，出场费是1万，赢了的话额外再给3千。”
走进当年的运动员宿舍楼，任绍政说：“味道还是那个味道。”
“这中间可能还有一些俱乐部的抽成，教练可能也会抽走一些。”
从离开拳击队退役到如今，任绍政干过很多活，他用东北话说，那真是干活“干老了”：“餐饮、刷车、在工地给老板开车、当海员出海……都干过。”
“你像我现在干这活（烤肉店服务员），每天10点到10点，12个小时，一个月3千来块钱，有提成，提成也就200来块钱，全下来3千5吧，也没给上保险。”
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
“你看我这么长时间不练了，但那些拳击技术啥的，这辈子忘不了。都是学到心坎里的东西，从小学到大，能忘吗？只不过就是身体素质跟不上以前了。”
翻箱倒柜，任绍政找出自己当年练拳用过的拳套、手靶，上面已经落上了灰，他一边擦拭灰尘，一边眼里闪出回忆的光。
“压力大给我压的，各方面用钱的地方……像我爸得吃药，高血压药、脑神经药都得吃，吃那药一开一千多、一开一千多，咱说实话，我这工资也不够开药的。”
“人要是一旦大起大落，就能看清楚身边的所有人，鲜明对比。”
“进国青队打全国比赛，没有钱，我队友青年赛冠军好像给了1千，我全国青年赛第三，没有钱，一分钱没拿到。”
“别人可能说爱干不干，但我不行，我干这玩意是为了养家生活，我得想着这个月开支，家里各方面开销，我都得计算着点。”
“别的队可能有待遇好的，可能会更高，但辽宁这边，到运动员手里就500块钱。”
“这地面挺光溜，厕所也这么先进了。现在的寝室比之前牛多了，之前这门，你锁都锁不上。”
任绍政的拳击梦，是一脉相传的。他父亲也曾是拳击运动员，拿过省运会冠军，任绍政走上拳击之路，受父亲影响很大。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中，前排左二就是任绍政，那时他还是个孩子，受到来访著名冠军的鼓舞，他那时的梦想是好好训练，在拳台上打出名堂。
“人生没有假如，但假如练拳练到现在，指定会是一个不一样的效果，人生的轨迹也完全不一样。”
至于打拳，任绍政有时候手痒了，也会“比划比划”。“去年夏天，我去拳馆打了一会，去玩一会。”
从墙外还能找到自己当年住过的宿舍窗户，刷的还是一样颜色的漆。楼门入口处，挂着牌子“本溪市田径学校运动员宿舍”，他们询问值班室里的宿管阿姨“现在还有拳击队吗？”阿姨回答说：“不知道”。
任绍政打的最后一场比赛是2015年，如今已经过去整十年了。
十年前，任绍政的父亲能走能跳还能打拳，但现在大多时间躺在床上，见人就爱流泪。因为脑梗，父亲之前住了好几个月医院，任绍政现在扛起了照顾老人、养家谋生的担子。
看着训练楼门口的大台阶，任绍政回忆起当年在队里练体能时的画面。“上下算一趟，要练50趟，那会儿也是强挺着。”
兜兜转转一大圈，任绍政如今在一家烤肉店当服务员，看到一些队友如今混得不错，他并不羡慕。“人生轨道不一样，有的人可能说是发展起来了，有的人可能还在平平碌碌的生活。”
“一般人想象不到那个感觉。海上潮，老潮了，干完活衣服全湿的，鞋里都是透的。那个被褥也潮，干活的时候把电热打开，等进去睡觉时候能把里面烘干了，是热乎的。”
任绍政感叹：“这一句不知道，给我整心酸了，本溪拳击队消失了啊？拳击再没有本溪这俩字了？”
“练拳击的苦，跟现在的苦比，那还是现在更苦。”（二头）
【球员介绍】
当2026年美加墨世界杯的战鼓擂响，两人终于迎来了为国而战的“顶峰相见”。在此前的1/8决赛中，哈兰德梅开二度率挪威队以2比1淘汰巴西队，队史首进八强，他前4战轰入7球冠绝00后群星；同一晚，贝林厄姆也独中两元助英格兰队以3比2力克墨西哥队。双子星同日炸裂的“双响炮”，也宣告着世界足坛新世代的到来。
终场哨响，英格兰队史第四次闯入世界杯四强，挪威队则遗憾止步队史最佳的八强门槛。记分牌两侧是截然不同的命运，但走到中圈的两人没有回避眼神——贝林厄姆与哈兰德大步走向彼此，紧紧拥抱。胜负分出，情谊未改。贝林厄姆拍了拍好友的后背，哈兰德低头在他耳边轻声说了句什么，随后两人分开。
2022年哈兰德转会英超曼城队，2023年贝林厄姆加盟西甲皇家马德里队，地理上的分隔从未稀释这份情谊。哈兰德曾在社媒晒出合照，直言看到贝林厄姆皇马首秀时“真的非常开心”。从“大黄蜂”（多特蒙德）的黄黑少年，到分别身披蓝月（曼城）与纯白（皇马）的豪门核心，他们各自奔赴巅峰，却在心底为彼此留着最柔软的位置。
栏目
哈兰德（右）比赛后 新华社图
今晨赛后，贝林厄姆（前左）与哈兰德互致问候
原标题：《举杯美加墨·人物｜从“青梅竹马”到“顶峰相见”，贝林厄姆将哈兰德送回了家》
贝林厄姆庆祝胜利
胜负未冲淡两人的情谊。从多特蒙德的少年同游，到美加墨的生死对决，贝林厄姆亲手把哈兰德“送回了家”，也把自己送到四强的聚光灯下。但这绝不是结局，只是两段伟大职业生涯在一次交叉后的暂别。23岁的贝林厄姆和26岁的哈兰德，他们的故事远未结束——一个继续冲击世界杯之巅，一个带着遗憾告别。但无论输赢，这对挚友都已开启了一段属于自己的新历史。
贝林厄姆（左）射门
贝林厄姆（下）与哈兰德当年效力多特蒙德
抽签的残酷巧合让挪威队与英格兰队在1/4决赛狭路相逢。赛前球员通道内，上演了温馨的一幕：贝林厄姆悄悄用脚踢了踢身前的哈兰德，待对方回头时还坏笑着捏了一下他的屁股，哈兰德无奈回头冲他灿烂一笑，随即两人熟络地拥抱碰肩。没有剑拔弩张的敌对，只有老友间心照不宣的亲昵，这一幕瞬间引爆全网，“青梅竹马顶峰相见了”的词条冲上热搜。
加时赛第93分钟，成为整场比赛乃至英格兰世界杯征程的转折点。罗杰斯外围远射被扑出，贝林厄姆机敏补射成功，2比1，英格兰队反超！
本次世界杯，挪威队前5场12粒进球中哈兰德一人包办7球，却难敌阵容厚度不足的天然短板，仅靠他与厄德高的双核连线，终究难以抗衡体系完整的英格兰众星。今晨加时赛下半场，哈兰德因体力耗尽被换下，他此前连续14场国家队进球纪录就此终结。而贝林厄姆用连续两场淘汰赛梅开二度的史诗级表现，单届世界杯进球数攀升至6粒，追平莱因克尔与凯恩保持的英格兰球员单届进球纪录，完美诠释何为顶级巨星的大心脏。
新王间的淘汰赛对决
黄黑岁月的“青梅竹马”
胜负已分，情谊不变
北京时间7月12日凌晨，迈阿密硬石体育场，2026年美加墨世界杯四分之一决赛上演了一场充满温情与残酷的“老友记”。曾经的亲密队友、如今各为其主的贝林厄姆与哈兰德正面交锋，最终贝林厄姆为英格兰队梅开二度，以2比1将好友哈兰德和他的挪威队送回了家。
然而绿茵场不相信眼泪，哨响即是死敌。第36分钟，挪威队凭借谢尔德鲁普的进球先声夺人，上半场补时第2分钟，贝林厄姆禁区内灵巧摆脱后推射进球，为英格兰队扳平比分。下半场挪威队赫根角球进球因哈兰德推人犯规被吹无效，90分钟战罢双方1比1握手言和，比赛进入加时。
时钟拨回2020年，德甲多特蒙德队的伊杜纳信号公园球场，两段截然不同的青春轨迹在此交汇。彼时，不到20岁的哈兰德已是横扫欧洲的进球机器，而刚满17岁的贝林厄姆正从伯明翰怀揣着对顶级舞台的憧憬远道而来。两个年纪相仿、天赋异禀的少年在多特蒙德的黄黑色海洋里迅速结下了深厚的情谊，被全球球迷戏称为足坛的“青梅竹马”。
在共同效力多特蒙德队的两年间，两人是球场上最致命的连线，贝林厄姆在63场并肩作战中送出的14次助攻里，竟有一半喂给了哈兰德，联手为球队捧起了2020-2021赛季德国杯冠军。在场下，他们的友情更是纯粹得令人艳羡：哈兰德手机通讯录的第一个名字留给了贝林厄姆；庆祝进球时两人总是第一时间奔向彼此；贝林厄姆成年的第一口啤酒，是骑在哈兰德背上喝下的。他们还曾合拍多特蒙德官方的土味情话视频，哈兰德念着“我想带你去看电影，但他们不让带自带零食”，贝林厄姆则回以“你是谷歌吗？因为你拥有我搜索的一切”……所有种种，都是属于少年的、毫无保留的信任与依赖。
英格兰队庆祝晋级四强 新华社图
📷 马拉加VS阿拉维斯精彩图集
